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1891-<Apare, in foilétan, Tess, of the d'Urbervilles — Tess d'Ur-
Bervitfe.

1894 - Publicd, in foileton, apoi in volum (1896), Jude the Ob-
scure — Jude nestiutul. Apare volumul de nuvele Life's Little
Ironies — Micile ironii ale vietii.

1897 - Romanul The Well-Beloved — Cel prea-iubit, mai slab re-
alizat si primit fard entuziasm de critica, il determina pe Hardy
s& renunte la a mai scrie romane.

1898 - Publica volumul de versuri Wessex Poems and Other
Verses — Poezii din Wessex si alte versuri.

1902 - Apare volumul de versuri Poems of the Past and the Pres-
ent — Poezii despre trecut si prezent.

1908 - Publicd drama epica in versuri The Dynasts — Suveranii,
incheind astfel trilogia inceputa in 1903.

1909 - Apare volumul de versuri Time's Laughingstocks —
Juciériile timpului.

1912 - Moare sotia sa, Emma.

1913 - Apare culegerea de nuvele si povestiri A Changed Man,
The Waiting Supper and Other Tales — Un om schimbat, Cina
pregétita si alte povestiri.

1914 - Apare volumul de versuri Satires of Circumstance: Lyrics
and Reveries — Satire de circumstanta: lirice si reverii. Hardy se
casdtoreste cu Florence Dugdale.

1928 - La 11 ianuarie, Thomas Hardy moare, fiind ingropat la
Westminster Abbey. Inima sa este ingropata in cimitirul bisericii
Stinsford.
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Capitolul 1

INFATISAREA FERMIERULUI OAK.
O INTAMPLARE NEASTEPTATA

Cand fermierul Oak zambea, colturile gurii i se lateau
pana la urechi; ochii i se ingustau, ramaneau cat doua cra-
paturi, iar din jurul lor porneau spre obraji 0 seama de riduri
- raze ale Soarelui-rasare dintr-un desen stangaci.

Numele sdu de botez era Gabriel. In zilele de lucru, Oak
era un tanar cu o judecatd sanatoasa si blajin din fire, cu mig-
cari potolite, imbracat cuviincios. Duminica era altul: un om
cu idei incélcite, pornit sé lase totul pe a doua zi, stdnjenit
de umbrela siteapan in hainele lui de sarbatoare; intr-un cu-
vant, era omul care simtea ca, din punct de vedere moral,
locul sau ar fi fost in zona de mijloc, propovaduita de bise-
rica laodiceana?, acea intinsd zond neutra, situata intre cele
doua extreme ale parohiei: habotnicii si betivanii; mai bine
zis, se ducea la biserica, dar cdsca pe furis, atunci cadnd adu-
narea credinciosilor ajungea la crezul nicean, iar cand Tsi
punea in minte sa asculte predica, se intreba ce-o sa aiba
de mancare la cina. Dac-ar fi sa ne ludm dupa judecata lumii,
trecea, mai degraba, drept om hain din fire atunci cand prie-
tenii si cusurgiii erau in toane rele; cand erau multumiti, ga-
seau cd e om de treaba; iar cAnd nu erau nici intr-un fel, nici
intr-altul, vedeau in el un om a carui tinutd morala era si cu
carne, si cu branza.

De vreme ce in viata lui erau de sase ori mai multe zile
lucratoare decéat duminici, adevarata lui infatisare era aceea

1. Biserica laodiceani (in Asia Mica) se caracterizeaza prin moderatia
sentimentelor religicase.
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pe care-o avea in hainele salervechi; cand vecinii si amin-
teau de el, si-l inchipuiau intotdeauna imbracat in felul
acesta. Purta o palarie de pasla cu calota joasa, labartata la
baza, din pricina c3 si-o indesa zdravan pe cap, ca sa fie
sigur de ea cand vantul batea puternic, si avea o haina ca a
doctorului Johnson; membrele inferioare i erau stranse n
jambiere obisnuite, de piele, iar picioarele i se |afaiau in
ghete din cale-afara de largi, lucrate astfel, incat oricine le-ar
fi purtat ar fi putut sa stea ziua intreaga intr-o garla, fara sa
se sinchiseasca: fiindca mesterul, om constiincios, chiar daca
mai gresea uneori croiala, se straduia, in schimb, sa-si
despagubeasca musteriii, nefacand economie la masura si
la materialele trainice.

Domnul Oak purta asupra sa, in chip de ceas, un fel de
orologiu mic de argint; cu alte cuvinte, era un ceas, daca te
luai dupa forma si dupa intrebuintare; dar dimensiunile ara-
tau ca e un mic orologiu. Acest instrument, ceva mai in var-
std decat bunicul lui Oak, se deosebea prin aceea ca
mergea fie prea repede, fie deloc. De asemenea, cea mai
scurta dintre limbi se balabanea in jurul axului, asa incat cea-
sul arata foarte corect minutele, dar nimeni nu putea sa fie
pe deplin sigur de ora. Ceasul isi dddea adesea in petic si
se oprea; atunci, Oak il busea si-l scutura si astfel fi venea de
hac. Neplaceri de pe urma celor doua metehne n-avea, caci
se pricepea sa scape de ele: urmarea intruna drumul Soa-
relui si-al stelelor pe cer si-l punea fata in fata cu ora aratata
de ceasul lui; sau isi lipea obrazul de geam la ferestrele ve-
cinilor, péna ce izbutea sa-si dea seama céat arata orologiul
cu cadran verde din casa. Buzunarasul de ceas al lui Oak
ocupa o pozitie oarecum ,inaltd” in braul pantalonilor (ase-
zat foarte sus, sub vesta), iar ca sa ajunga acolo era un chin;
trebuie spus deci ca, la nevoie, Oak isi scotea ceasul smu-
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cindu-si trupul in |aturi, cu o strasnica opinteala: gura si
obrazul i se incordau pana i se faceau stacojii, in timp ce
lantul, tras in sus, aducea la lumina ceasul, cum ar fi adus o
galeata dintr-un put.

Dar unele persoane, inclinate spre visare, care-| vazu-
sera pe Gabriel Oak strabatand unul din ogoarele sale, intr-o
dimineatad de decembrie, insorita si nespus de blanda, ar fi
fost in masura sa-| priveasca si-n altd lumina. Pe chipul lui se
putea observa ca multe din culorile si trasaturile tineretii sta-
ruiau Tnca si la varsta barbatiei; ba, ici-colo, in unele ama-
nunte, care nu se dezvaluiau de la prima vedere, ramasesera
intiparite urmele baietandrului de altddata. Era destul de
inalt si de latin umeri, ca lumea sa-i pretuiasca statura; pen-
tru aceasta insa, ar fi trebuit sa-si {ina trupul mai sigur de
sine, cum ar fi fost firesc. Dar atat la tara, cat si la oras, unii
oameni arata intr-un anumit fel, iar de vina nu sunt muschii
si tendoanele, ci ,mai degraba, ceea ce gandesc despre ei
insisi: oamenii acestia isi micsoreaza statura dupa cum se
tin. O modestie potolita, care i-ar fi stat bine unei vestale,
parea sa-i sopteasca neincetat ca el nu are dreptul la mult
locTn lumea asta; ea i facea sa paseasca faré sa atraga pri-
virile asupra sa, usor aplecat, dar nicidecum incovoiat din
umeri. Sa te astepti sa fii pretuit dupd cum arati, nu dupa
cum te porti e un cusur - dar cusurul acesta Oak nu-| avea.
Ajunsese la varsta la care unui barbat nu i se mai spune ,un
tanar’, adica la anii cei mai frumosi din viata unui om, cand
gandurile si simtamintele barbatului sunt cu totul deosebite
unele de altele. Trecuse de anii cand tineretea le amesteca
la intdmplare, sub chipul patimei, dar nu ajunsese incé la
acea perioada din viatd cand, sub inraurirea sotiei si a fami-
liei, ele se inmanuncheaza din nou si ajung prejudecata.
Intr-un cuvant, avea douazeci si opt de ani si era burlac.
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Ogorulpe care se afla inldimineata aceasta urca pieptis
un deal, numit Norcombe Hill. Peste un pinten al acestui
deal, afundat intre coaste abrupte, trecea drumul mare ce
ducea de la Norcombe la Casterbridge. Aruncandu-si intr-o
doara privirea peste gardul viu, Oak zari, pe versantul din
fata lui, o caruta cu arcuri, vopsitd in galben si cu desene ve-
sele; carutasul care ména cei doi cai mergea alaturi cu biciul
ridicatin sus. Caruta era incarcata cu obiecte de gospodarie
si glastre de flori, iar in varful ei statea cocotata o femeie ta-
nara si atrdgatoare. Nu trecuse nicio jumatate de minut de
cand aceasta priveliste i se infatisase lui Gabriel si, iata, ca-
ruta se opri chiar in dreptul lui.

- S-a dus codérla, duduie, spuse carutasul.

— Asta e! Am auzit eu cazand ceva, raspunse fata cu un
glas suav, insa nu deosebit de slab. Am auzit un zgomot pe
cand urcam dealul, dar nu mi-am dat seama ce-a fost.

- Trag o fuga indarat.

— Du-te, veni raspunsul.

Caii, fapturi simtitoare, ramasera nemiscati, in timp ce
pasii carutasului se topeau in departare.

Fata nu se clinti de la locul ei; in juru-i stateau ingrama-
dite, claie peste gramada, mese si scaune rasturnate, iar
drept proptea le slujea banca de stejar din spatele carutii;
in fata, intreaga ncarcatura isi infatisa podoabele: ghivece
de muscata, mirt si cactusi, la care se alatura colivia unui
canar; toate pareau sa fi fost luate de |a ferestrele casei din
care fata se mutase de curand. Prin capacul intredeschis al
unui cos de rachita isi mijea ochii o pisicuta si, mieroasa, nu
si-i mai dezlipea de la pasarelele din jur. Catva timp, fata cea
frumoasa il asteptd nemiscata pe carutas: in tacerea incon-
juratoare nu se auzea decat canarul care topaia in sus si-n
jos pe stinghia inchisorii lui. Apoi, tanara privi cu luare-aminte
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in jos. Nu la canar, nici la pisica; se uita la un pachet drep-
tunghiular, invelit in hartie, aflat intre cei doi. Intoarse capul
sa vada daca nu cumva venea carutasul. Omul nu se zarea;
ochii fetei se indreptara din nou spre pachet, caci gandul
parea ci-itot fuge la ceea ce se afla induntru. In sfarsit, trase
obiectul in poala si dadu la o parte invelisul de hartie; din
pachet aparu o oglinjoara cu suport, in care fata incepu sa
se cerceteze cu grija. Buzele i se dezlipira intr-un surés.

Era o dimineata minunatd; Soarele invaluia intr-o stralu-
cire de purpurd jacheta stacojie a fetei si zugravea nuante
delicate pe chipul ei luminos siin parul ei negru. Mirtul, mus-
catele si cactusii ingramaditi in jur, verzi si plini de pros-
petime, intr-un anotimp in care frunzisul era mort, dadeau
intregului tablou, alcatuit din cai, caruta, mobila si fata, un
deosebit farmec primavaratic.

Ce-o facea sa se rasfete astfel, la oglinda, intr-un loc
unde nu o vedeau decét vrabiile, mierlele si fermierul, de-
spre care nu-si dadea seama ca-i de fata, caci alti ochi nu se
aflauin preajma ei. Sau zambetul era prefacut si nu urmarea
decét sa dovedeasca priceperea ei in arta de a cuceri? Cine
stiel Rosi in fata imaginii din oglinda, iar cand aceasta ii in-
toarse chipul imbujorat, rosi mai tare.

Locul si momentul potrivit pentru un astfel de gest - ora
cand femeia se imbraca in iatacul ei - fusesera inlocuite cu
o calatorie in aer liber, asa incat cochetaria fetei parea ne-
spus de bizara. Tabloul era plin de gingasie. Slabiciunea -
lege pentru femeie - iesea acum semeata la lumina zilei,
care-o invesmanta in prospetimea unui gest neobisnuit. Ga-
briel nu se putu impiedica sa traga, de pe urma celor vazute,
o concluzie amara, desi ar fi dorit sa fie marinimos. Fata
n-avea de ce sd se priveasca in oglinda. Nu-si potrivise pa-
laria, nu-si netezise parul, nu-si indreptase vreo bucla - nu

Departe de lumea dezlantuitd 9



facuse nimic care)sa arate ¢a acesta-i fusese gandul cand
luase in mana oglinda. Se cerceta ca pe un frumos exemplar
feminin produs de Natura, si atata tot, iar gandurile pareau
sa-i zboare spre drame indepartate, dar care ar fi putut sa
se petreaca aievea - drame in care erau amestecati si bar-
bati; intrezarea clipe de glorie parca harazite ei, caciin acest
suras se ghiceau barbati cu inimi topite de dragoste, inimi
ce se |asau cucerite. Si totusi nu era vorba decét de o pre-
supunere, iar intreaga inlantuire a faptelor era atéat de fara
noima, incat ar i fost o nesabuinta sa sustii ca lucrurile tind
spre un anumit scop.

Se auzira pasii carutasului care se Tnapoia. Fata impa-
cheta oglinda si puse totul la loc.

Dupa ce caruta trecu, Gabriel isi parasi postul sau de
observatie si, coborand pe drum, o urmari pana la bariera
de la poalele dealului, unde persoana care forma obiectul
contemplarii lui se opri ca sa plateasca taxa.

intre el si poartd mai erau vreo doudzeci de pasi, cand
auzi voci ce se ciorovaiau. Cei din caruta si omul de la ba-
rierd se certau pentru doi pence?’.

— Sus in caruta-i nepoata stapan-u'’ si zice c-am dat des-
tul, ma carpanosule, si ca nu da un ban mai mult - astea erau
vorbele carutasului.

- Foarte bine, atunci nepoata stapan-ti nu trece, spuse
paznicul si inchise poarta.

Qak i privi pe rand pe cei ce se certau si cazu pe gan-
duri. Cand spunea cineva ,doi pence” parea ceva marunt
de tot. Trei pence, da, aveau o valoare, insemnau o paguba
demna de luat in seama, erau o parte din plata unei zile de

2. Penny (plural, pence) moneda divizionara engleza. O lira sterlina
avea 240 de pence. Din anul 1972, cand in Anglia s-a introdus sistemul
zecimal, o lira are 100 de pence (n. tr.).
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munca si, ca atare, puteau sa fie pricina de tocmeala; dar
doi pence...

- Uite, zise el si se infatisa paznicului, caruia fi inméana
doi pence; las-o pe domnisoara sa treaca. Apoi isi ridica
ochii spre ea; fata il auzi si isi |asa privirea in jos.

Chipul lui Gabriel reprezenta linia de mijloc, intre fru-
musetea sfantului loan si slutenia lui luda Iscariotul, asa cum
erau ei infatisati pe vitraliul bisericii, al carei enorias era el,
incat nu puteai sa desprinzi de pe aceasta fata nici macar o
singura trasatura, despre care sa spui ca merita s-o iei in
seama sau sa n-o mai uiti. Asa parea sa gandeasca si fata cu
jacheta rosie si cu par negru, cacifi arunca o privire nepasa-
toare si-i porunci omului ei sa mane mai departe. Ar fi putut
sa-i multumeasca macar din priviri, dar nu se invrednici, fie
chiar si de atéta lucru; poate ca nici nu simtea nevoia; acum
putea sa-si vada nestingherita de drum, dar Gabriel o im-
piedicase sa aiba ultimul cuvant in discutia cu vamesul si
stim cét de indatorate sunt femeile, cand li se face un ase-
menea bine.

Paznicul urmari cu privirea caruta care se indeparta:

~ Frumoasa fata, 1i spuse lui Oak!

— Are si ea cusururile ei.

~ Asta-i drept, fermierule..

~ Si cel mai mare e... ei, 3’ pe care-| stim cu tofii.

— Cate da gata? De, asa-i.

— Da’ de unde!

- Atunci, care?

Gabriel, cam inciudat poate de nepasarea placutei ca-
latoare, arunca o privire spre locul unde fusese martor la is-
prava ei, acolo, dupa gardul viu si spuse:

~ Se crede.

Departe de lumea dezldanfuitd 11



Capitelul |2

NOAPTEA. TURMA. UN INTERIOR.
ALT INTERIOR

Era aproape miezul noptii, in ajun de Sfantul Toma, cea
mai scurta zi a anului. Un vant pustiitor se abatuse dinspre
nord asupra dealului pe care, cu cateva zile in urma, Oak va-
zuse la lumina zilei caruta galbena si pe célatoarea cocota-
ta-n varful ei.

Norcombe Hill - situat nu departe de singuraticul Tol-
ler-Down - era unul din locurile care-i spun trecatorului ca
se afla in fata unei alcatuiri nepieritoare, daca un asemenea
lucri se poate afirma despre vreo alcatuire din lumea
aceasta. Era o proeminenta de creta si pamant, fara nicio
particularitate; una din acele ridicaturi bine conturate ale
globului, care pot ramane netulburate in cine stie ce mare
zi a rasturnarilor, cdnd haul inghite piscuri cu mult mai ma-
rete si pereti ametitori de granit.

Un faget batrén si paraginit acoperea panta de la mia-
zanoapte si invesmanta creasta ca o coama, profilandu-si pe
cer linia curba, zimtata de varfurile copacilor. In noaptea
despre care va vorbesc, copacii aparau versantul de sud de
niste rafale de vant dintre cele mai aprige; suflarea dezlan-
tuita biciuia padurea si, cu vaiere in glas, se opintea sa-si faca
drum printre trunchiuri sau tasnea spre ramurile de sus, ge-
méand inabusit. lar cand rafalele razbeau pana la frunzele
moarte din sant, acelea pe care curentul le dibuia la voia in-
tamplarii fosneau si se infiorau, rasucindu-se in iarba. Doua
dintre cele intrate nu de mult in acest maldar mort ramase-
sera chiar si acum, in miez de iarna, pe ramurelele lor, iar in
cadere fosnira in jurul trunchiului, lovindu-| usor.
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intre dealul imp&durit doar pe jumaétate si linia neclar,
tacuta, a zarii, dominatd vag de crestetul lui, se intindea o
misterioasa fasie de umbra nepatrunsa; din adancul ei intu-
necat se ridicau sunete ce te faceau sa banuiesti ca ceea ce
ramanea ascuns nu avea decét o vaga asemanare cu ceea
ce se vedea aici. Vanturi felurite, puternice sau slabe, adiau
prin iarba subtire care acoperea pe alocuri dealul; unul
lovea cu putere firele, altul le rasucea ca un sfredel, un altul
le mangéia ca un pamétuf moale. In fata acestei privelisti,
gestul instinctiv al omului este sa stea si sa asculte: sa aud3
cum copacii din dreapta si cei din stdnga lui se tdnguie sau
isi canta monoton unul altuia, in ritmul regulat al unor imnuri
psalmodiate de corul vreunei catedrale; cum, dupa aceea,
tufisurile si alte obstacole aflate in calea vantului reiau nota,
pe care o coboara pana ce se transforma intr-un suspin suav
si cum rafala furioasa se indreaptad apoi spre miazazi, iar
vuietul ei se stinge cu totul.

Cerul era senin, deosebit de senin; clipirile tuturor ste-
lelor pareau zvacniturile unui singur trup, cronometrate de
una si aceeasi inima. Steaua Polara statea drept in fata van-
tului; de la lasarea serii, Carul Mare se rotise n jurul ei, in-
drepténdu-se spre rasarit, pana ce acum, ajunsese in unghi
drept fata de meridianul locului. Aici se putea intr-adevar
observa diferenta de culoare a stelelor - fapt cunoscut in An-
glia mai mult din carti decat din realitate. Stralucirea re-
geasca a lui Sirius Tti lua ochii cu sclipirile ei de culoarea
otelului; steaua numita Capella era galbena, iar Aldebaran
si Betelgeusa luceau rosii ca focul.

Daca intr-o noapte senina ca aceasta stai singur pe un
deal, parca simti cum pamantul se roteste spre rasarit. Sen-
zatia se datoreste stelelor ce alunecé pe cer, lasand in urma
obiectele de pe pamant - de lucrul acesta iti dai seama chiar
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